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La intimidad invertida 
 

Víctor del Río 

 
El álbum de familia, como el cuaderno o el diario, es un lugar de sedimentación 

donde se alberga, no tanto un cúmulo de recuerdos, como el mapa de una mirada. 

Lo mismo ocurre con las notas de los escritores, o con los recortes de prensa 

coleccionables según los más dispares criterios, desde la obsesión del psicópata a la 

captura de erratas. Los cuadernos resultan ser así una práctica que excede la 

voluntad artística para convertirse en un lenguaje común de la intimidad. Ese 

lenguaje es homogéneo en su estructura interna, emparentada con las diversas 

modalidades de ensamblaje, a pesar de la variedad de sus formatos. Muchas 

personas componen y archivan álbumes adjuntando, además de las fotos, toda una 

variada gama de documentos que testimonian narrativamente viajes y eventos 

sociales. Retenemos con ese mapa un orden de aparición de los sucesos, y ese 

orden es en sí una narración biográfica. La lectura de esos episodios tiene su 

sentido en el espacio de resonancias de la intimidad. Pero la consignación de los 

recuerdos al ámbito del cuaderno o del álbum es un acto complejo de raíz 

netamente estética. El montaje y la manipulación de las fotografías, la gestión de 

esa herencia fotográfica que todos recibimos, anticipa una operación artística que 

impone nuevos códigos de lectura a los objetos. No es casual que los álbumes de 

fotografías tengan la forma de un libro. Un libro hiperbólico, de gran tamaño, con 

una encuadernación que simula las materias más nobles, desde la piel al nácar. El 

parentesco con la fijación de los recuerdos en el diario escrito está presente en su 

pura objetualidad, es necesario para ello que, como las lápidas, tengan la 

apariencia marmórea o nacarada que requieren estos continentes solemnes de lo 

biográfico. 

 

Esa operación enhebradora de fragmentos, que participa de manera espontánea de 

las propiedades lingüísticas y estructurales del fotomontaje, tiene además una 

vertiente intersubjetiva. Los esquemas de una imaginería de la intimidad adquieren 

en la práctica un destino, si no universal, sí al menos compartido. Fotografías de 

playa o de piscina, retratos de primera comunión, cuadros al completo del grupo 
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escolar, poses sobre la bicicleta... son episodios del reconocimiento, “lugares 

comunes” de la imagen cuyo esquema icónico hemos reproducido todos. La 

captación de la estética de lo familiar requiere de ese reconocimiento y de la 

asignación irónica de un valor universal a lo que es, estrictamente, un documento 

de intimidad. Así, la estética de lo “familiar” se basa en una familiaridad que es 

indisociable de lo estético. Todas esas fotos recogen escenas ya vistas, 

reproducidas no tanto por la mecánica de una cámara, como por la 

reproductibilidad de las costumbres. Ese desdoblamiento de la mirada, el vertido 

irónico sobre la autobiografía, nos permite convivir con nuestros propios excesos 

sentimentales. El fenómeno de lo kitsch prevé dosis idénticas de distancia e 

identificación; su equívoco estriba precisamente en la preservación de una cara 

afirmativa, oculta tras la ironía, que acepta sentimentalmente el objeto. 

 

Nuestras propias imágenes infantiles forman parte de una “herencia”, algo ajeno 

que se nos atribuye y que nos pertenece al margen de nuestra voluntad. Nuestro 

yo de entonces queda así enajenado. Todo ese desván pasa a conformar el 

entramado de un pasado mítico que nunca hemos vivido, pero que consideramos 

necesario como un cúmulo de signos ya acontecidos y propiciatorios de nuestro 

presente. En la mirada que ejercemos sobre esas fotos, o sobre el mobiliario y los 

eneseres de nuestros padres, está anticipado un extrañamiento donde tiene cabida 

tanto lo siniestro como lo sentimental. En las fotos antiguas, la empatía con ese 

mundo previo, poblado de personajes desconocidos, se generaliza también en una 

familiaridad universal con el color sepia que las tiñe, con la simple referencia que 

suponen tales imágenes a una época perdida con la que ya no hay otra conexión 

posible que la estética o la narración mítica. La familiaridad se expande, y el abuelo 

retratado tiene ya la virtud de ser cualquier abuelo, de convertirse en un arquetipo 

para cada observador (siempre atrapado en su mirada unívoca). Esta 

generalización de las apariencias del pasado se constata en la retórica evocativa 

que produce la publicidad. El pasado, como la intimidad, se convierte en figura 

literaria, en ámbito de referencia visual y afectiva. Cualquier foto de época adquiere 

esa connotación. Desde nuestra mirada, las imágenes antiguas se pueblan de seres 

extraños que se aman, que se rodean con los brazos, que se relacionan entre sí y 

de cuya intimidad nunca hemos participado. En las fotos colectivas de nuestros 

padres apenas conocemos a uno o dos personajes. Sus actitudes revelan un 

parecido de época. La foto no recoge sólo una figura o un cuerpo, sino una 

conciencia entera. Plantarse ante la cámara implica para esos personajes un olvido 

vegetal del cuerpo. El exceso de protagonismo al ser observados promueve 

defensas inconscientes. La timidez de los niños antiguos se recoge como el 
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pantalón corto en arrugas que llegan hasta el estómago. Esos niños tienen siempre 

orejas de soplillo y se retraen con los brazos a medio camino de los bolsillos. O se 

les caen los hombros para contradecir la sonrisa insegura que muestran a la 

cámara. En las fotos de grupo siempre escapan al control del retrato canónico 

distracciones y sonrisas que han resbalado a la perplejidad. A diferencia de 

nuestros actuales retratos, los hombres, las mujeres, los niños antiguos, nunca 

intentan fusilar con la mirada desde la foto.  

 

Epílogo autobiográfico 

 

En una de las fotos de mi herencia fotográfica, mi abuela ha recortado de una 

escena más amplia una parte en la que aparecen ella y sus dos hijos. En aquella 

época la República deportaba a los niños a la Unión Soviética para salvarlos de la 

guerra. Mi abuela evitó el embarco de sus hijos y, quizá, ese gesto agresivo de 

recortar la foto responda al afán de mantener unida a una familia a pesar de la 

amenaza de la guerra. Ese gesto es la huella estética indeleble de una decisión que 

puede ser condición de posibilidad de mi existencia. Con ese rastro podría mitificar 

mi “razón de ser”. En el recorte quedó amputada una mano amiga sobre el hombro 

de la abuela. Los extraños encuadres, la sombra del fotógrafo en el intento de 

buscar la luz directa del sol, los formatos diminutos, los deterioros del revelado, las 

dedicatorias, las numeraciones y las palabras incomprensibles anotadas detrás de 

las fotos, todo ese mundo de signos de finalidad indescifrable, son también la 

fundación de un arte espontáneo. A partir de ellos solo podremos inventar nuestro 

pasado. 


